大小美女老婆宋晓冬(90后小伙流动摆摊10年:白天打工,夜里炒饼到天亮)
宋晓冬的摊位。
“地摊经济”,注定将成为2020的年度关键词之一。当城市的夜晚,被地摊的点点灯光点亮,当陌生的场景,时隔多年后再次出现在街头巷尾,面对不利局面的中国人,再次展示出了极强的韧性和灵活的应对之道。
《中国人的一天》继续推出“正常营业”系列,讲述“地摊经济”背后,小摊主的出摊体验,分享他们的苦辣酸甜。今天的故事,来自一位摆摊十年的90后小伙。
6月初,集体出摊的济南摊贩。
6月4日,山东济南最繁华地段,泉城路夜市摆摊试行的第一天,如潮般的摊主闻讯赶来。
200米开外的某条巷道,宋晓冬和他的流动米粉摊“躲”在一处停车场门口,与这份喧闹格格不入。
在济南摆了10年摊,宋晓冬既爱人流,又怕热闹。
2017年,济南创文明城市,宋晓冬花2000元改的电动三轮车被城管没收,虽说在接受批评教育后,城管把车退给了他,但想起这事,他心里还是有些疙瘩。
现在,他也没必要去最繁华路段,光顾生意的多是老顾客,大都知道他在哪儿摆摊,即使转移了,宋晓冬也会在微信群重新发定位。随便挪位置,反而影响生意。
摆摊十年
宋晓冬来自山东滕州农村,母亲早逝,他由父亲带大。
2005年,宋晓冬14岁,辍学后到济南打工,学当厨师。没学历、年纪小、收入低,“于是就想摆摊补贴一下”。
“2009年开始职业摆摊,没再找工作。当然,干这行不容易,经常被城管驱赶,他们来,我们就跑,他们走了,我们再想办法回来”。
“这事说起来也不光彩,但人总要活嘛”。
宋晓冬和妻子租住的平房。
2015年,宋晓冬结婚生子。
城里带孩子没条件,他们把儿子送回老家。夫妻俩在大明湖附近,和人合租了一套平房,继续摆摊的生意。
2018年,儿子上幼儿园,开销增大。宋晓冬在国企食堂找了个炒菜的工作,工资3300元,白天上班,下班买菜、摆摊,抽空就睡一会儿,直到现在。
生意好的时候,一晚上有200多元纯收入;运气不好,那就只有几十元,甚至零收入。
宋晓冬的妻子在宾馆做前台,怀孕5个月了,不敢休息,每天下午3点上班,晚上12点下班。
夫妻俩作息基本错开,同在一个屋檐下,见面时间却不多。
工资加上摆摊收入,宋晓冬夫妻每月约进账7000元,其中2000元打给在老家看病的父亲。
下半年,妻子要生二胎,儿子也快上小学了,但宋晓冬在济南没房子,妻子生产后,准备回老家带孩子,照顾老人。
能让儿子在济南上学,是宋晓冬最大的心愿。
宋晓冬坦言,他活得有点累。
宋晓冬展示儿子的照片。
“每年只有过年回家,才能看看娃”,宋晓冬手机里有一张照片,是妻子第一次怀孕时的彩超报告单,“这是俺爷俩第一次见面,珍贵”。
说完,宋晓冬有些哽咽。
夜市租金太贵
晚上10点,米粉摊才算真正“开火”,夜班出租司机、晚归的打工者、附近住户陆续来买饭。
宋晓冬话不多,除了简单地寒暄和问“要不要辣”之外,很少主动开口。
买炒饼的老顾客问,“你为什么不去外面,现在不是鼓励摆摊吗?”
宋晓冬笑着不说话。
这位老顾客(左)经常光顾,宋晓冬和他成了朋友。
为了鼓励“地摊经济”,济南泉城路拆除了部分路墩和围栏,方便摆摊。
摊位租赁价格也挺诱人——夜市8点开始,租金每晚100元,日结。对想摆摊的人来说,这是很理想的价格。
宋晓冬逛了一圈后,认为好位置有限,竞争激烈,自己的生意没有优势。
来买酸辣粉的足浴女孩给他建议,“可以去环联夜市,济南最大的夜市”。
宋晓冬还是苦笑,“想去是想去,就是太远了,电瓶车骑不到,租金也挺贵”。
济南环联夜市航拍。
济南环联夜市位于历城区祝舜路,距宋晓冬住处8公里。
宋晓冬打听了,那里9平方的摊位每年租金4万元,平均每月3千多。
他挺想去,但考虑到冬季是淡季,客人少,他这小本生意,一年可能赚不回来租金钱。
民警来吃东西。
聊着聊着,一辆闪着红蓝灯光警车靠近。宋晓冬探身一看,小跑到锅前,开灶、点火、倒油、爆炒,出锅,3分钟一套炒饼出锅。
巡警是宋晓冬的老顾客,只要深夜出勤,都会来找宋晓冬吃一份炒饼。
“老地方”
夜里12点,宋晓冬的手机闹铃响起,一天中最重要的时刻到来,他收拾好东西就往“老地方”骑去。
凌晨1点,外卖骑手仍在等待。
所谓“老地方”,是济南一条再普通不过的小巷。昏黄的路灯,赶路的夜归人满脸倦容,外卖骑手们还在等活儿。
停好车,打上火,几分钟后,宋晓冬的同行们也聚集过来。看到我们的镜头,他们警觉起来,连忙躲闪。
“咱们就聊聊吧,先别拍了,万一这里再被发现,我们这些人真就不知道该去哪了。我们在这小路口干了几年了,从来没被投诉过扰民,这个我敢保证”。
宋晓冬传达了其他摊主的意思,他们不希望这个摆摊的“老地方”暴露。
“我们不是体验生活,我们靠这个生活,请多体谅”。
客人们陆续到来,烹制食物的香味逐渐弥漫整条街,锅铲翻炒和炸制串串的声音刺破夜幕。
刚应酬完的客人,找宋晓冬做碗鸡蛋汤,喝完后回家;演出结束的街头艺人,三五成群围了上来……
宋晓冬很高兴,当晚生意不错。来这里的,大多是认识一年以上的老朋友,他几乎了解每个人的喜好和口味。话不多,这就是他和客人们之间的默契。
与宋晓冬一起出摊的朋友们。
凌晨3点左右,终于闲下来的宋晓冬,向我们介绍了几位摊主朋友。
卖麻辣炸串的是一对五十多岁的夫妻,济南本地人,十年前做生意赔本后,两人靠摆摊养家,把儿子供上了大学。
炸串阿姨听力不好,来了客人都是老伴招呼,没客人时,也是老伴打扫卫生,收拾地说的竹签和残渣。
凌晨3点多,一名男子对着炸串阿姨大骂,原因是他要吃炸串,但是老人没有回应。炸串大叔赶紧上前解释,但是男子仍不依不饶。
在座的顾客看不下去,准备起身理论,炸串大叔示意客人不要管,转身笑脸给怒气冲冲的男子道歉。
炒饼是宋晓冬的拿手菜。
宋晓冬炒了份焖饼放到男子桌上,说是送的,希望他理解老人的不容易。男子这才消停,吃完后就走了。
“就当看个笑话,咱们没本事,惹不起的还不躲起吗?”宋晓冬说完,又回去忙了,顺便安慰了老两口几句。此时天将破晓。
大叔说,“不生气,不敢生气,能道歉就道歉吧。夜摊,什么人都有,做买卖平平安安就行。现在就是希望有个踏实的地方摆摊,让老伴少受气。”
很对不起妻儿
天亮了,宋晓冬还没收摊。
6月的济南,4点半天就亮了。
夜摊摊主开始打扫卫生,收起餐桌,把地方让给早餐摊,“天天眼睁睁的看着天亮,要是环联租子便宜,俺也想去那摆摊”。
宋晓冬收好了摊,骑上三轮在前面带路,很快就到了住处。停好车,点一支烟,坐在湖边的长椅上,看着波光粼粼的湖水,发呆。
在湖边休息的宋晓冬。
“我下午还得带媳妇去产检,一会儿买完菜收拾收拾就得去上班,看来今天不能睡觉了”。
妻子没怀孕时,会在路边等他,两人一块把东西抬进院子,再一起去早市买菜。宋晓冬说,家里地方实在是太小,加上有孕在身,妻子现在的情绪也不是很稳定,就不请我们进去坐了。
“以后有机会再见吧”,说完,宋晓冬耸耸肩,熄灭了烟,开始了新一天的生活。
注:文中人物为化名。
- 2024-09-01 23:02:36美女葛(TVB亲生女遭美女学徒杯葛?唱歌获激赞网友建议转行)
- 2024-09-01 23:01:12美女杀小羊(灰太狼的羊:8分钟噶一只羊,清纯长相粗暴宰羊,被称荒漠屠夫)
- 2024-09-01 22:59:56轮盘美女(Dota2-少谁谁尴尬?Ams、Yuno酱携手登上校花榜,水友:心疼璨璨)
- 2024-09-01 22:58:11做柔美女人(淑女风的穿搭,让你学会做一个纯洁、温柔、自然清新的柔美女人)
- 2024-09-01 22:56:42美女木棉树(高清大图曝光西南政法大学“最美校花”惊艳现身,一起来看神仙颜值)
- 2024-09-01 22:56:09日本美女胱掉所有衣服图片(罕见照片:日本女人竟如此开放大胆,女学生脱光衣服全身赤裸上课)
- 2024-09-01 22:54:58美女的图片唯美背影(夏日清纯美女:她们的比基尼写真)
- 2024-09-01 22:53:39动漫美女校服性感图片(动漫中“让人惊艳的校服”,轻音少女典雅,凉宫春日别具一格)
- 2024-09-01 22:53:08美女图电影(组图:超养眼新生代女星永野芽郁清新风格杂志大片)
- 2024-09-01 22:52:08美女光着身(罕见照片:日本女人竟如此开放大胆,女学生脱光衣服全身赤裸上课)