绞刑高跟美女_《小团圆》9：风流母亲巧遇华人杀妻案——张爱玲作品赏读24

1928年

吃完了水果喝茶，蕊秋讲起在英国到湖泊区度假，刚巧当地出了一件谋杀案，是中国人，跟她们前脚后脚去的。

“真气死人，那里的人对中国什么都不知道，会问‘中国有鸡蛋没有？’偏偏在这么个小地方出个华人杀妻案，丢人不丢人？”

“还是个法学博士，”楚娣说。

“他是留美的，蜜月旅行环游世界。他们是在纽约认识的。”

楚娣把头一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅。“那匡小姐丑。”作为解释。

吃完水果喝茶，蕊秋跟姑姑讲起在英国去湖泊区度假，刚好她们去之前发生了华人杀妻案。她们一个M姓，一个 S姓。

Dr.M和他的太太Siu wai-sheung

“年纪也比他大，这廖仲义又漂亮，也不知道这些外国人看着这一对可觉得奇怪，也许以为中国人的眼光不同些。这天下午四五点钟他一个人回旅馆来，开旅馆的是个老小姐，一块吃茶。他怎么告诉她的？楚娣啊？”

“说他太太上城买东西去了。”

“嗳，说去买羊毛衬衫袴去了，没想到天这么冷。——后来找到了，正下雨，先只看见她的背影，打着伞坐在湖边。”

极自然的一个镜头，尤其在中国，五四以来无数风景照片中拍摄过的。蕊秋有点神经质的笑了起来。

“把她一只丝袜勒在颈子上勒死的，”她轻声说，似乎觉得有点秽亵。“赤着脚，两只脚浸在湖里。还不是她跟他亲热，他实在受不了了。嗳哟，没有比你不喜欢的人跟你亲热更恶心的了！”她又笑了起来，这次是她特有的一种喘不过气来的羞笑。

又道：“说她几张存摺他倒已经都提出来了。”

我们可以在一个线上谋杀案资料网（http://murderpedia.org）查到这个案件，跟张爱玲记载的大同小异。1928年6月17日，这对新婚夫妇（他们只差一岁，并不是女方比男方大很多）到达了英国湖区的Grange，入住Borrowdale Gates Hotel。第二天下午四点Dr.M一个人回来，他告诉酒店的人太太去买保暖的衣物了。当晚7:30，当地农夫在湖边的树丛里发现了Siu女士。被发现时，一把伞撑开在Siu女士尸体的旁边，遮着她的头部。勒死她的绳子和酒店用的窗帘绳一样（不是《小团圆》记载的丝袜），她下身的裙子被掀起，内衣裤被撕烂，然后身上并没有被侵犯的痕迹，只是钻戒不见了。

楚娣悻悻然道：“也真莫名其妙，偏拣这么个地方，两个中国人多戳眼。”

“所以我说是一时实在忍不住了，事后当然有点神经错乱。——都说廖仲义漂亮，在学生会很出风头的，又有学位，真是前途无量，多不犯着！”

九莉当时也就知道“你不喜欢的人跟你亲热最恶心”是说她父亲。她也有点知道楚娣把那丑小姐自比，尽管羞与为伍。

关于杀妻的动机，蕊秋从自己对婚姻的感觉出发，认为是丈夫漂亮妻子太丑，妻子要跟丈夫亲热，他实在受不了，属于激情杀人。但并没有直接的证据可以坐实丈夫就是凶手：没有目击证人，没有带指纹的凶器，案发的环境是开放而非封闭的，M博士可以做案，而东方窃贼也可以。所谓来自酒店的绳索，也不是只有Dr.M一人可以获得。

很久以后她看到一本苏格兰场文斯雷探长的回忆录，提起当年带他太太去湖泊区度假，正跟太太说湖上是最理想的谋杀现场。他看见过这一对中国新夫妇，这天下午碰见男的身上挂着照相机，一个人过桥回来，就留了个神。当晚听见说女的还没回来，就拿着个手电筒到桥那边去找。雨夜，发现湖边张着把伞，尸身躺在地下，检验后知道她是从一块大石上滑下来的。是坐在大石上的时候，并坐或是靠近站在她背后的人勒死她的，显然是熟人。她衣服也穿得很整齐，没有被非礼。

文斯雷会同当地的警探去找他的时候，才九点钟，他倒已经睡了。告诉他他太太被杀，他立刻说：“有没有捉到杀我太太的强盗？”侦探说：“我并没说她被抢劫。”

她戴着几只钻戒，旅馆里的人都看见的。湖边尸首上没有首饰。在他行李里搜出她的首饰与存摺，但是没有钻戒。他说：“按照中国的法律她的东西都是我的。”把他的照相机拿去，照片冲洗出来都是风景。末了在一筒软片里找到了那几只钻戒。

回忆录没说死者丑陋，大概为了避免种族观念的嫌疑，而且不是艳尸也杀风景，所以只说是他“见过的最矮小的女太太。”她父亲是广州富商，几十个子女，最信任她，从十几岁起就交给她管家，出洋后又还在纽约做古玩生意。他追求她的时候，把两百元存入一家银行，又提出一大部份，存入另一家银行，这样开了许多户头，预备女家调查他。

结婚那天，她在日记上写道：“约定一点半做头发。我想念我的丈夫。”

蕊秋似乎猜对了，这是个西方化的精明强干的女人，不像旧式的小姐们好打发。

但是日记上又有离开美国之前医生给她的噩耗：她不能生育。探长认为她丈夫知道了之后，不孝有三，无后为大，所以杀了她。这是自以为了解中国人的心理。

当晚11点，调查员去酒店客房找到了已经入寝的M博士。新婚妻子外出未归，而丈夫却能安然入睡。失窃的钻戒在M博士的胶卷筒里被发现，他甚至还藏起了妻子价值3000镑的珠宝。Dr.M博士最终被陪审团宣判有罪，并被执行绞刑。

蕊秋回国后游西湖，拍了一张照片，在背面题道：

“回首英伦，黛湖何在？

想湖上玫瑰

依旧娇红似昔，

但毋忘我草

却已忘侬，

惆怅恐重来无日。

支离病骨，

还能几度秋风？

浮生若梦，

无一非空。

即近影楼台

亦转眼成虚境。”

看来简炜也同去湖泊区。

九莉从蕊秋带回来的湖泊区照片的题诗判断，蕊秋的英国男朋友也一同去了湖泊区度假。

带回来的许多照片里面，九莉看到她父亲寄到国外的一张，照相馆拍的，背面也题了首七绝，她记不全了：

“才听津门□□鸣，

又闻塞上鼓鼙声。

书生□□□□□，

两字平安报与卿！”

看得哈哈大笑。

我们梳理一下张爱玲父母的故事：1928年，远在英国的黄逸梵又一次收到丈夫张志沂寄来的信。他言辞恳切，承诺戒毒、不再纳妾，请求她回国。随信他附上了一张自己的照片，说：“唯瘦削瘏悴，不忍卿览。”

照片后题了一首诗：

才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。

书生徒坐书城困，两字平安报与卿。

没有一个字涉及儿女私情，但字里行间还是读得出情意绵绵的思念。

可见，因为婚姻危机1924年出走的黄逸梵，她和丈夫张志忻之间，曾经也有过浓情蜜意、伉俪情深。我一直觉得，张志忻是深爱着黄逸梵的。对于这个前清遗少，他仰慕时尚美丽勇敢的妻子。新婚伊始他们是一对被外人称羡的金童玉女，黄逸梵虽渴望婚姻自主，在婚前有过逃婚的念头，最终敌不过旧家族的命令，还是嫁给了门当户对的张志忻。婚后她也希望能跟丈夫琴瑟和谐、举案齐眉，但自从摆脱异母二哥的管束并搬家到天津，20多年来初得自由的张志忻开始结交一群酒肉朋友，抽大烟、逛妓院、养姨太太……

黄逸梵不堪忍受张志忻的恶习和不堪，执意要陪小姑出洋留学。张志忻动员了天津、北京、上海的各路亲友前来劝阻，她去意已决，不为所动。张志忻在她一走就负气搬去姨太太的小公馆常住。

收到丈夫张志忻的信和照片，彼时黄逸梵已经抵英四年，有一个英国男朋友。这四年里，她学习、旅行、……一双小脚闯世界，见识了更广阔的天地；而张志忻在她一走就负气搬去姨太太的小公馆常住，两年后又把姨太太接进家门，除了鸦片，又染上吗啡，狂抽烂赌，终日沉沦。终于丢了工作，又因吸毒过量，一度中毒到奄奄一息。家族中有人出面接走张志忻治病，并赶走姨太太。丈夫的种种不堪，都由陪嫁过来的书僮写信汇报给了她。

丈夫的照片和题诗，并没有让黄逸梵回心转意，但她还是心软了，她牵挂一双儿女的成长和教育，回信提出几个条件：1要把家从天津搬回上海。她没有说明，天津是张氏家族的势力范围，她担心留在天津生活，会因为家族的助力无法离婚；2她回去不跟张志忻同住，只负责孩子的教育和管家，这些都要由她作主。

1928年，黄逸梵回国了。

楚娣有一天说某某人做官了，蕊秋失笑道：“现在怎么还说做官，现在都是公仆了。”九莉听了也差点笑出声来。她已经不相信报纸了。

这时候简炜大概还没结婚。

作者没有忘记这段回忆是1942年5月她回上海后，由姑姑提起的母亲在英国时的恋情勾起的。姑姑说母亲是为简炜离的婚，简炜却为了仕途没有娶她。作者也在理时间线，猜简炜是什么时候结的婚。

午饭后她跟上楼去，在浴室门口听蕊秋继续餐桌讲话。磅秤上搁着一双黑鳞纹白蛇皮半高跟扣带鞋，小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的，脚尖也还是要塞棉花。再热的天，躺在床上都穿丝袜。但是九莉对她的缠足一点也不感到好奇，不像看余妈洗脚的小脚有怪异感。

这里又提到蕊秋裹的小脚。

乃德有人请客，叫条子，遇见在天津认识的一个小老七，是他的下堂妾爱老三的小姊妹。小老七怀念起爱老三来，叫她的人就叫她转局，坐到乃德背后去，说话方便些。席上也有蕊秋的弟弟云志，当个笑话去告诉蕊秋。已经公认爱老三老，这小老七比她还大几岁，身材瘦小，满面烟容，粉搽得发青灰色，还透出雀班来，但是乃德似乎很动了感情。

也就是这两天，女佣收拾乃德的卧室，在热水汀上发现一只银灰色绸伞，拿去问楚娣蕊秋，不是她们的。蕊秋叫她拿去问乃德，也说不知道哪来的。女佣又拿来交给蕊秋，蕊秋叫她“还搁在二爷房里水汀上。”

过了两天，这把伞不见了。蕊秋楚娣笑了几天。

乃德旧习难改，叫长三的局，遇到了天津时期小老婆的姊妹小老七，还把小老七叫家里鬼混，留下了个把柄：小老七的一把伞，被蕊秋发现了。作者在这轻描淡写，但是在《易经》里，写夫妻因为这件事大吵一架。