极品美女的鲍鱼的电在线电影(街头女孩、好莱坞明星和精神病患：传奇女星克拉拉·鲍坎坷的一生)

上世纪20年代中期，克拉拉·鲍的名声超过了玛丽·皮克福德和格里塔·嘉宝。人们甚至把电影时代分为“鲍前时代”和“鲍后时代”两个时期。

1923年，当17岁的克拉拉·鲍站在派拉蒙电影公司的负责人本·舒尔伯格面前时，他认为自己被愚弄了。面前是一个消瘦而不太“正经”的女孩，穿着褪色的棉布裙子，头发扎成一个棕色的马尾辫，眼睛显得忧虑而黑暗。她嚼着口香糖，盯着自己磨损的鞋子。

舒尔伯格在一个低成本的纽约电影中注意到了她，但如何将这个女孩塑造成一颗明星呢？"吐出口香糖！" 制片人大声喊道，"现在就给你试戏，如果你不行就马上可以回家了。笑一下！" 舒尔伯格命令道。

女孩翘起脸，发出了欢快而传染性的笑声。她眼中刚刚还闪烁着戒备和不信任的目光，此刻却洋溢着喜悦和快乐。"哭一下！" 制片人吩咐道。克拉拉随即哭了起来，泪水流个不停。舒尔伯格好奇地看着她："你简直就是一个情绪制造机器！"

结果，她被安排在电影《五月天》中扮演一个小角色，薪水是每周50美元——听起来还不错，但对当时的演员来说确实算很低了。

克拉拉以为舒尔伯格成就了她，但实际上是他成就了舒尔伯格：在五年里，他拍了二十五部鲍的电影，她为派拉蒙电影公司带来了成倍增长的巨额收益。

然而，电影公司将她变成了沉默的奴隶——没有权力、没有话语权。在头三年里，她只有一天休息。这个"沉默"不仅仅是指电影是无声的，也是指她没有言论自由。整个电影生涯中，克拉拉从未离开过加利福尼亚州。

通常情况下，早上她在剧场拍一部电影，晚上又在另一部电影里演出，有时候甚至在夜里还要演第三部。没人关心这个女孩是否有时间休息，有没有好好睡觉。克拉拉扮演了一个天真无邪的乡村美女的角色，她以独特的美丽气质让男人们为之倾倒。

她的头发染成了火红色，眉毛画成了小房子的形状，嘴唇则是紫红色的心形。然后她忽然就豁得一塌糊涂，所有人都明白，一颗耀眼的明星诞生了！

女演员们都嫉妒她——凯瑟琳·麦克唐纳、格洛丽亚·斯万森，所有被克拉拉挤掉的人。不过也难怪，这个傲慢的家伙在布鲁克林只上过七年级，还毫不害臊地承认了这一点！并且克拉拉表示不愿改变自己，强调自己来自街头。这种坚持自我，不立人设的做法，和现在的娱乐圈可是大相径庭的。

就连弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德在看了《这个女孩》后，将她称为全国最性感的女人。但她从未觉得自己是明星。相反，她谦逊得有些过分了，觉得这么多人喜欢她，仿佛她欠了大家天大的人情。

一天在某个餐厅，克拉拉遭到了一群狂热的粉丝的包围。结果她光是签名、发放照片就花了三个小时，最后她看到人们仍不愿散开，她竟拿出钱包开始给粉丝们发钱。

她对身边的所有人都很好，完全没有现在小明星那种架子。如果有人在拍摄间隙提出要喂养他的猫，克拉拉立刻就会冲出去帮忙。

当她因出演《这个女孩》而赚得一大笔钱时，所有人都认为这个小姑娘会在马里布某个拥有游泳池的豪宅里安家落户：那里是富人和名人聚集的地方。然而，她的选择又一次出人意料：她以仅仅一万五千美元的低价购买了一幢简陋的七居室小屋。

她的别墅甚至成为好莱坞的笑柄：绒毛家具与东方茶几相得益彰，红木餐柜与简朴的木制抽屉柜搭配在一起。她还给每个人都发了手写的孩子气请柬，用廉价文具店买来的彩纸。

克拉拉邀请了一百人参加派对。第一个尴尬的事情发生在凯瑟琳·麦克唐纳（Catherine McDonald）身上，她在门厅整理发型时与她的发型师撞了一下。后来在某个场合，她评价克拉拉说她不懂得"分级社会"。克拉拉始终没有明白凯瑟琳在说什么。

本·舒尔伯格坐在桌子旁，旁边是他的司机，他找到第一个借口就赶紧打道回府。许多人也都这样做了，晚餐上供应的通心粉是克拉拉爸爸亲自做的。这是同事们接受克拉拉邀请的第一次，也是最后一次。

当制片厂开始庆祝圣诞节时，纯真善良的克拉拉总是带着一大袋礼物送给所有人，包括清洁工和电工。

是的，她完全就是一个异类。

尽管在很多人眼里，克拉拉有些滑稽，但她的个人生活却异常丰富。她甚至觉得没必要对同事们隐瞒谁在追求她，以及她现在和谁交往着。毕竟，有些事瞒不住的。

因为与加里·库珀的恋情，几乎所有派拉蒙电影公司的女演员都在心里恨她。库珀来自蒙大拿州，他在马鞍上的优雅姿态简直迷死人，没有女人能够抵抗。

库珀长得英俊又高大，深色头发，蓝眼睛。而她只有21岁时，当库珀在拍摄结束后向她表白，她立即就答应了。不过，尽管他们有着许多明星之间的浪漫，但克拉拉并不快乐。

如果加里离开几天，她就会坐立不安，害怕他会抛弃她。有一次，加里离开了两个多星期，而克拉拉已经与比她年长两倍的导演维克多·弗莱明订婚了。

加里回来后，他要求解释。克拉拉说：“这只是以防万一！”并向加里保证她愿意嫁给他。克拉拉向她唯一的朋友、记者阿黛尔·罗杰斯坦承，她完全无法对人说“不”，她害怕伤害到别人。这个场景让我想起了国产片《猎场》里那个罗伊人，她说自己像是羊，谁一牵就跟谁走……

她写给所有爱人的情书，总是以“你未来忠诚的妻子”作为署名；通常还会随情书寄送昂贵的礼物——项链、袖扣、手表上的手链。

在1929年，所有好莱坞的电影制片厂都开始制作"有声"电影。对于那些只会演"无声"电影的演员来说，这是一个巨大的挑战。所有人都很担心……

克拉拉·鲍也一样，她像一位刚出道的新晋女演员一样紧张不已：她确信，因为那不可避免的布鲁克林口音，她会被拒之门外。试镜是在一个小封闭的房间里，和声音导演迈克·特普勒一对一进行的，他看起来是个和善的胖子。

特普勒说，在克拉拉·鲍试录完声音之后，他播放了录音带，让她听听自己的声音。特普勒从未见过这样的反应：她先是惊愕地呆住了，然后颤抖着像被烫到一样从工作室冲出来，仿佛声音在追赶她。

特普勒摇摇晃晃地追着逃跑的她，大声喊道："你的声音很好！很有潜力！"尽管她的声音被认为是"很有潜力的"，但克拉拉还是离开了电影界。

几个月后，克拉拉做出了宣布离开的历史性决定，同时她邂逅了她的真命天子。

雷克斯·贝尔在好莱坞是一个偶然的存在。他出生在芝加哥。当他父亲因健康原因需要干燥温暖的气候时，全家搬到了比弗利山庄。

这个小伙子起初做着邮递员的零工，包括送信件到福克斯电影制片厂。在工作室看到这个晒黑了的帅哥和迷人的白牙笑容后，有人问他会什么。他说："我只会骑马！"结果他被录取进了工作室，改名为雷克斯·贝尔，并开始在西部片中演出。

突然间，雷克斯被邀请出演电影《忠诚于舰队》，但有一个条件：他必须说服顽固的派拉蒙电影公司的明星克拉拉·鲍参演。

一个阳光明媚的日子，雷克斯决定去克拉拉在德雷夫街的小屋里认识她并劝说她。在花园里，一个红发胖妇正坐在一棵茂密的树下的桌子旁，津津有味地吃着通心粉。她漠不关心地扫了一眼雷克斯。

雷克斯礼貌地询问如何见到鲍小姐。克拉拉一边吞咽着食物，一边答道：“就是我！”他非常吃惊：克拉拉很有名，据说她生活奢华无度，像换手套一样不停换男人……

但他没有发现任何与奢侈和男人相关的东西。此时，她以前的追求者们都消失了，克拉拉与她的父亲住在一起。父亲对女儿嘴上不客气，但并不介意向她要钱，甚至还在街角开了一家名为“克拉拉·鲍三明治”的小吃店。

短暂的相处后，雷克斯发现这位派拉蒙之星原来是个普通女孩，完全不像其他那些傲慢的女演员们。于是他们开始了一段恋情。25岁的克拉拉就像一个无助的孩子，温柔而敏感。

克拉拉同意出演一部“有声”的电影，但只是为了雷克斯，因为她想要支持他。她明白，如果没有她，雷克斯在第一场失败的戏剧后将被抛弃。电影拍摄期间，克拉拉减肥成功，再次回到了自己在荧屏上的样子——调皮又性感。她请求导演尽量减少对白，声称她不喜欢自己的声音。雷克斯看到，克拉拉连一小段对白都难以背诵，他感到内疚，他明白克拉拉为了自己，在做她不喜欢做的事。

结果这部电影还是被评论家们狠狠地批评了。克拉拉的表演被称为无能、刻意和人为，她的语调也被认为是虚伪的。“毫无疑问，这是克拉拉·鲍在电影界的终结”《星期日泰晤士报》写道。

一些八卦小报甚至发表了一系列关于“克拉拉·鲍生活中的龌龊事”的文章，充满了肮脏的流言和猜测。克拉拉感到绝望，甚至开始抑郁。

雷克斯立即代表克拉拉起诉了这些报纸，并胜诉了。之后，雷克斯·贝尔也放弃了电影事业，带着克拉拉离开了好莱坞，他在内华达州的山区购买了一座牧场。1931年12月3日，他与克拉拉结婚，他们的婚姻生活的第一年都在致力于帮助克拉拉摆脱抑郁。

雷克斯教会了克拉拉骑马和射击。除了雷克斯、狗、马以及一名女仆之外，牧场上没有其他人。1934年，克拉拉和雷克斯迎来了他们的儿子托尼，而在1938年，他们又迎来了第二个儿子乔治。

克拉拉感到非常幸福，她不断重复自己将成为一个完美的母亲。果然，她自己夜间起床照顾孩子们，按照最新的健康饮食书籍的指导来喂养他们，和他们一起玩耍，还教他们游泳。

她总是需要雷克斯在家陪伴。雷克斯多次提议让她出去社交、去朋友家、去看戏，但她不知道为什么如此害怕。

有一天，孩子们看到电视上播放了一部名为《忠诚的舰队》的电影，里面有雷克斯和克拉拉的演出。孩子们站在屏幕前，呼唤着母亲。克拉拉从厨房听到了自己在电视上的独白，她急忙冲进房间，对孩子们严厉地斥责了一顿。然后她独自走进卧室，服下了镇定剂。

第二天早上，克拉拉开始变得歇斯底里和胡言乱语，所以家人把她送到了一家医院。心理医生检查了她，并告诉前来探望妻子的雷克斯：她患有遗传性精神疾病，这是她母亲、祖母和两个母亲辈姨妈都有的。原来，克拉拉一直为她的姨妈在精神病专科医院的治疗支付费用。

克拉拉说，每次听到自己的录音或在电视屏幕上看到自己时，都像是听到了母亲的声音。她们的声音非常相似，所以她非常害怕听到自己的声音。

随着时间的推移，她开始认为母亲已经进入了她自己的身体，占据了她的声音。雷克斯试图弄清楚克拉拉身上到底曾经发生过什么，因为他从来没有听她提起过自己的母亲。

经过一系列调查，终于真相大白。克拉拉的母亲莎拉是一位花匠的女儿，有自己的花木生意，而克拉拉的父亲罗伯特是布鲁克林的一个普通人。娶了莎拉后，他觉得自己走运了，去了个有钱的白富美。但好景不长，很快莎拉家的生意就受到大萧条的影响，花匠很快就破产了。

莎拉和罗伯特的两个女儿在出生不久后就夭折了，克拉拉是第三个女儿，她出生于1905年7月29日。当时莎拉绝望地认为克拉拉将面临和她姐姐们同样的命运。但幸运的是克拉拉活了下来。

然而这时克拉拉的家里已经很穷了，母亲酗酒，还经常带不同的男人回家，她父亲也管不住自己的妻子，只能听任其荒唐下去。

克拉拉平时穿着破烂衣服，连饭都吃不饱。在学校里，同学们嘲笑她，所以她很抵触上学。有时父亲会给她几个硬币，她就会去看电影。她很喜欢表演。

后来某一天，当母亲得知15岁的克拉拉参加了戏剧表演比赛，并击败了500位竞争对手后，不但没有任何夸奖，反而残酷地惩罚了她：“只有无耻之徒才去演戏！别丢我们家的脸！”莎拉在公寓里追着女儿跑，大声叫喊，然后突然昏倒并停止了呼吸——她中风猝死了。而可怜的克拉拉则觉得是自己害死了母亲。

当莎拉去世后，父亲开始鼓励克拉拉去好莱坞。这就是克拉拉成名之前的故事，也正因为这样，克拉拉一直很感激父亲在关键时刻的支持。

在克拉拉住进精神病院后，雷克斯和他的两个儿子一起生活。克拉拉再也没有回到孩子身边，雷克斯为她租了一个宽敞的洛杉矶公寓，并给她找了一个照顾她日常生活的保姆。

后来雷克斯当选为内华达州副州长，并于1962年7月4日去世。实际上，后来克拉拉唯一一次公开亮相就是她丈夫的葬礼。克拉拉在雷克斯去世后生活了三年，于1965年9月27日因心脏病发作去世，享年60岁。