美女犬候群系列txt_狗十三：中国式成长教育

文/得闲录野

在《成长教育》中，女主角珍妮见识到了欲望、权力、私心在成人世界中所具备的分量，虚伪是游走道具，谎言则维系法则运转。现实中大多数涉世未深的人，并不会像《四百击》里狂奔不止的安托万，强行冲撞成人世界的冰冷外壳，更多时候，他们对那个世界的逢迎和虚伪恍然大悟，并意识到成为一个受欢迎的合群的人，比耿直善良更重要。

成长，是一遍遍受锤，是扫兴而归，是放弃做对的事、选择做最利己的事。孟克柔问：“小士，多年以后我们会变成什么样的大人呢？”十有八九，不会是理想中的那个大人吧。

这也是看完《狗十三》后最大的感慨，社会的险恶向来不是显山露水的，恶之花就在我们身边，就在我们最亲近的人身上鬼魅地绽放着。

而我也终于明白，灰色地带的是非、道德观总是浑浊不清的，成人掌控着最终解释权，圆方任由他们判定。在情绪化的事实下，小朋友就像一块橡皮泥，往里加点水，用力按捏，便可按大人的期待进行无意识的塑造。

永远不要低估孩子察言观色的能力，怎样做能得到嘉奖，怎样做又会失掉至亲的爱，他们比老人家的膝关节还要敏锐。

作为一部荒诞又充满现实主义导向的青春片，曹保平的《狗十三》个人风格浓烈，与为赋新词强说愁、充斥着知识分子臆想出来的青春综合症候群的同类型影片并不一样。

传达真相、表达某种既定存在的方式有很多种，可以说教，可以平铺直叙，亦可放任感情潮涌，沦为感性宣泄。《狗十三》的前半段虽然无不是歇斯底里的反抗，但后半段彻底将情感收紧，纵使在克制的表象之下是涌动的暗潮（譬如李玩父亲在车里听见姜育恒的《再回首》，尽管控制不住突如其来的感伤，仍不愿女儿目睹自己哭泣）。

在这场战争中，大人们兵不血刃地取得压倒性胜利。

这部电影一直以来都被冠以“禁片”的头衔，听起来足够悲壮，也暗地里成为《狗十三》最大的宣传噱头。

但事实是，之所以2013年拍摄完成后一直未公映，是因为导演在等待一个更合适的市场环境，即“观众对内容需求更强烈，更有消化耐力”。

好的内容永不过时，放在哪个时期都具有强烈的对照意义，《狗十三》拍的是所有人的青春期，一旦跨过那条分水岭后，世界于我们就是一道多棱镜，可能性增多，不确定加大，自圆其说的场合与日俱增。

成人法则里最重要的“辩证思维”，以一种暧昧的身份闪亮登场。人生在世，很多事都是“妥协”的成果，“争取”在成人法典里，对应的注解多数是“不懂事，不成熟”。

长大吧！

张雪迎拍《狗十三》的时候，正是十三十四岁的年纪，她就是李玩，李玩就是她。在开场的一段独白里，箍着牙套的李玩说：“人在夏天总是忘了冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多热。”

健忘是人类的天性，就像我们总是忘记分娩时分的阵痛，迫不及待赶去孕育下一个生命。小孩大人，盛夏与隆冬，总是用自己的经验和逻辑强行植入对方节奏，但夏天穿棉袄，本身就是极度荒唐的事。

电影跟住切换到李玩刚出生的弟弟，这个场景定位了这样几个关键字：父亲再婚，后妈，小弟。

李玩的名字是随便取的，“这个男娃要认真取”。如果你认为这一幕标志着宠爱对象的转移，各种毒后妈大戏即将上演，那就低估编剧的野心了，《狗十三》对狗血撕逼没兴趣，之所以创造了这样的桥段，是在为后面大人是非观的游移不定做铺垫。

“狗”是全片的线索，一开始李玩对这只小金毛无感甚至排斥，或许是在它身上看到了自己的影子：渴望被爱（父母离异，父亲工作忙），渴望融入（爷爷奶奶虽然给她很多爱，但并不是真的理解这个时代这个年龄段的小女孩），李玩跟金毛建立起了厚实的情感脐带，她让金毛睡自己床上，早餐把牛奶吐出来给金毛喝，拿心爱的泡面夜宵跟金毛分享，还为它取了一个与众不同的名字：爱因斯坦，它似乎暗示了狗和李玩将要面对的孤立无援的局面。

直到爷爷买菜时将狗弄丢，平静被打破，李玩彻夜寻狗，父亲告诉她要体谅爷爷不是故意的，爷爷也劝他别找了狗会认得路自己回来的，但对李玩来说，爱因斯坦无异于她的全部。

当一个大人弄丢一大笔钱，他们的反应一定是去找这笔钱，无论要花什么代价。一只狗？丢了就丢了，反正又不是人。

父亲用狂暴的口气对李玩吼道：“在你眼里，家人连一条狗都不如！”这就是大人最擅长的威胁和偷换概念：狗在他们眼里是用完即丢的死物，但在孩子心中，“狗”超越了大人冷血的定义。

为了解决这件事，后妈买了一只跟爱因斯坦长得很像的狗，骗李玩狗找回来了。大人惯用的套路：逃避与说谎。结果可想而知，李玩认出这只狗不是爱因斯坦，气得直接跑酒吧灌酒，再度陷入死循环：大人曲解孩子的固执，用高高在上的姿态巩固霸权。

父亲失控的暴怒，让李玩收起了锋利的爪，她意识到这么做只会沦落到“众叛亲离”的下场，很快，她接受了这条新狗，并开始努力学习，英语成绩突飞猛进，获得了参与演讲比赛的资格。

李玩第一时间知会了父亲，后者开心极了，准备带她去看宇宙展览，一路上不停重复“我的闺女长大了，懂事了”，在大人的语境里，小孩听大人的话，天经地义，根本不容许辩驳，稍有忤逆，就被贴上“不乖”“难搞”的标签；这也为什么，当李玩带上面具遵照家人期许的轨迹前行，他们都露出如释重负的笑，这种笑，无数次在爸妈的脸上看到，很不想承认这其中有功利性的成分，但事实的确如此，所谓的“为你好”，说白了也只是站在自己的狭隘立场，把孩子当附属品，对他们下人生指导棋。

结果，李父记错宇宙展览的时间，将她带到溜冰场，指着一个小男孩说：那是你弟弟。不给李玩消化这则天大消息的机会，又将她带到另一个会场，在那里弟弟是全场的焦点，接受亲朋好友的生日祝福，热闹而喧嚣。对李玩来说，这样的事实必须接受，她没有抗议的权利，苦头她吃过，她明白：这样的新家庭就算不是自己想要的，接受也比反抗好。

家庭真的是港湾吗？对李玩来说，并不是啊！这里是险象环生的搁浅带，她试着揣测每个人所想所思，避免触礁的最佳方式就是顺着成人走，不问对错，反正不管错还是对，终究还是大人话事。世故的小朋友，虚伪的孩子气，每一种纯真都趋向毁灭。

李父因为李玩喝酒打她，结果到了自己的饭局跟人称兄道弟，为了面子，强迫李玩敬酒；说好十点前去看展览，酒局战线一拉开，直接忘到九霄云外去；

小儿子拿玩具去打狗，结果被狗咬，代价反而是狗去承受（被送去流浪狗之家），小儿子成了无辜受害者；

小儿子误伤奶奶，李父看到儿子哭得那么伤心，安慰说不是他的错，但明明没多久以前，李玩不小心推倒爷爷，却被李父教训得狗血喷头。

这样的双重标准，只会让孩子的价值观混乱不堪，因为怎么来都行啊，今天一个样，明天一个样，完全就是看心情行事。

赤裸裸的成人潜规则：对错无所谓，站对边、看对眼色最重要，所以我们要懂得巴结人，讨好人，在头顶起一张无限膨胀的人际关系网。

李玩物理竞赛第一名，这回庆功宴主角成了她。在宴会上，她在长辈的怂恿下，面带微笑地，吃下整盘红烧狗肉，曾经，她以为父亲要把狗卖给狗肉店，疯狂找遍整座城市的狗肉店，希望能找回小金毛，而现在，她希望爸爸为她骄傲，不愿让长辈难堪，于是违背自己的心吃狗肉，这堪称全片最触目惊心的一幕：象征着李玩心里那个有正义感、善良的小朋友死了，一颗随波逐流的灵魂慢慢占据上风。

当高放对李玩说：“我喜欢上你了，我不想和你分开，”李玩松开他的手离开:“这种事以后还多着呢。” 这句话投降意味十足，很难想象它出自一个十几岁少女的口中。在经历了一连串幻灭后，李玩算是脱胎换骨了，悲剧的诞生从来就与年龄无关，境遇像水，时间久了，再硬的石头都会被磨平棱角。

《狗十三》作为艺术创作，当然有戏剧化夸张的地方，譬如鼓点极强的急促配乐、压抑的高饱和低亮度色调，当然，也不是所有小孩难过了就会跑酒吧，不是所有大人都会强迫孩子做这做那，但至少在中国，《狗十三》揭示的故事是代表主流教育的，大多数人都能在李玩身上找到引发共鸣的成长痕迹。

今天我们所厌恶的一切，也许很多年后，我们都能理解，并被这样的厌恶所吸收。人就像一条河流，永远在流动，永远在成长，以往的青春片即使拍了它的黑暗面，也多是包裹着糖衣，即使是黑暗的，依旧如同空中花园，没有现实基础做支撑；《狗十三》拍出了成长的黑暗，这种黑暗是向内反噬的痛，是无力感，是得不到回应的真空，是只有曾经纯真过的人才明白的无奈。

李玩最后也会成为爸爸，爷爷奶奶一样的大人，只是偶尔午夜梦回，仍会轻易被一首老歌打动，或是在街上偶然碰见真正的爱因斯坦，在庆幸它没有认出自己的同时，躲起来痛哭。无论如何，擦干眼泪后，他们都要继续扮演“世俗”所要求的完美人类。