你怕蛇吗？听到这个问题，十有八九的人都答怕，其中又十有八九的人说，不只怕，还很讨厌。

宋人小说《太平广记》中有这么个故事：御史中丞的姐姐性格暴戾恶毒，常常鞭挞婢仆。忽然一日，这名恶妇得了热疾。好几日，她都将自己关在屋内。如果有人前来探望，她不仅不见，甚至还隔门怒骂叱责。又十多天后，有人听到屋内有窸寒容容的声响，窥察之后大惊，哪还有什么人影，只有一条浑身赤红斑点的大蛇。原来，在宋人看来，性情暴虐的下场之一，就是会变成蛇。或者说蛇妖。

在更早的唐代，人们也是这个观念。《闻奇录》提到，令因和尚经过子午谷的时候，看到穿着丧服的女仆紧随着一顶竹轿，里面坐着一名人首蛇身的妇人。令因和尚大吃一惊，妇人幽幽地说：“我因罪孽深重，身体才忽然变化。”和尚心善，又听说她要被送到秦岭之上，便一路诵念功德经护送，却再也没见那妇人露头。看来，蛇与恶之间，天生存在着某种关联。

可是，你讨厌《新白娘子传奇》的白素贞吗？那个完美女性的化身。都是蛇，为何一恶一善？

“蛇”的传人

自然界中的蛇，因为冷血，格外给人以冷酷无情的感觉，它栖身在水泽阴湿之地，身体湿滑丑陋，没什么可爱之处。偏偏是它，成为造世神话里的大热门。

按照上古的说法，华夏民族其实肇始于两个蛇人的结合——女娲氏与伏羲氏。东汉王延寿在《鲁灵光殿赋》中如此描述：“上纪开辟，遂古之初伏羲鳞身，女娲蛇躯……”《史记·三皇本纪》则记载为伏羲氏，蛇身人首；女娲氏，亦蛇身人首。

伏羲女娲图

想象一群远古人，走入茂密的草丛、浅水沼泽，凡是有蛇出没的地方，都让他们不寒而栗。于是他们“翦发文身”，以求自己更像“龙子”或“鳞虫”，他们挥舞着手臂，画着蛇一样弯曲的神秘符咒。畏惧使他们生出敬意，也生出幻想。甚至还会用蛇来进行祭祀，来表达出对蛇的敬畏和崇拜。

春秋时代楚国琴瑟残片留下的一位巫师，正在持蛇做法

他们发现了蛇的许多秘密，蛇可以蜕皮，每一次去旧迎新，就变得越强壮、越柔韧，也越年轻。蛇还可以死而复生，它们在入冬前就会死去，僵直着不食不动，而春天一来，忽然就恢复了生机。人可以这样吗？但愿也能。

《中国神话》这本书，写了广东德庆一个的故事——《人会死的由来》。传说远古时代。人和自然万物十分和谐，庄稼熟了，不用收割就会自己来敲门，人和蛇是好朋友，经常互相帮助。但是人和蛇都有一个共同的担忧，就是有一天会死。蛇想出一个办法，把皮蜕掉，生出新皮。它们找了一块粗糙的地，开始实施

虽然很疼，还是继续坚持，结果真的获得了新生。躺在床上的老太太却受不了这个苦，呻吟着说：“太疼了，我宁可老死也不蜕皮了。”

上古的人没有学着蛇去蹭地，他们想了另外的办法。为了获得这种神秘的力量，膜拜蛇图腾的部落人，拟想着自己的始祖就是蛇，或说是“人首蛇身”的蛇神。

共工

除了女娲与伏羲的氏族部落这样想，这样做，共工氏的部落也加入了“蛇传人”的行列，于是共工以赤发人面蛇身的形象出现，他的手下相柳则是九首人面蛇身的模样。而且在《山海经》中，拥有蛇身的异兽可是相当的多。

按照《列子·黄帝篇》中的记载，神农氏、夏后氏，尽皆是“蛇身人面，牛首虎鼻”。拥有如此非人之状的同时，他们也拥有大圣之德。被尊为人类始祖有什么可奇怪的呢？

我们自称“龙的传人”，龙这种动物更是根本不存在，但正如哲学家李泽厚所说的那样，“以蛇图腾为主的远古华夏氏族部落不断战胜、融合其他氏族部落，即蛇图腾不断合并其他图腾逐渐演变而为龙。”

原来，“蛇”不但生了人，还生了龙。

再次“蜕”变

你分得清神和妖吗？敬则为神，斥则为妖。对，古人就是这么理解，也是这么去做的。

远古大神们的光辉形象，在先人的脑海中不会磨灭。同时，人仍旧和蛇虫比邻而居。商周以后，缺少“巫”这种国师级的人物，身边蛇类的地位一落千丈，在人们心目中，它们即使再有法力，也难成神，只能成妖，还是坏妖。

《搜神后记》有“士人嫁女”的故事，蛇婿以富家公子的身份正大光明地迎娶了蒙在鼓里的新娘，新婚之夜，新娘跑去抱着乳母哭泣，心生疑窦的乳母偷偷观察，发现新郎原来是条巨蛇，惊慌逃走时又见满院的婢女都是蛇妖。故事没有交代人与妖的最终结局。这让人觉得整个故事更像一场噩梦，并由此感到更真实的恐惧。

人与精怪可以结合，这类看法在六朝时代已经通行。蛇的身体结构特殊，有两条蛇鞭，这被看做性欲强的特征。由蛇来充任人妖媾合的主角十分合适。这在后世的志怪故事中更多，其中最常见的模式是，蛇化为女子，与人间男子结合。

唐人传奇《博异志》中的“李黄”篇，讲了一则关于歹毒蛇女的故事：唐宪宗元和年间，陇西士人李黄被调选入京，于长安东市遇一白衣女子，绰约有绝代之色，自称袁氏孀妻。李黄随其人宅，并留宿三日，极尽欢爱，结果归家之后，便觉满身腥气、身重头旋，不得不卧床养息，此后，病情日益恶化，“口虽语，但觉被底身渐消尽”，家人揭被而视，其已是全身化水，只余头颅。家人大为惊骇，令仆人查访，唯见一座空园和一棵皂荚树。听邻居说，树中常有大白蛇盘踞，才知那白衣女子乃为“蛇妖”所化。

当妖怪徜徉于文学的舞台，蛇类开始全力展现它丑陋的一面。蛇为毒物，蛇妖在人世的所为，就是对人类正常生活的破坏，对人伦规矩的故意践踏。这种敌对关系有愈演愈烈的趋势。

宋元时期的话本《西湖三塔记》，也是这类蛇妖化为美女引诱男子，并施害于人的故事。只不过在这个故事中，因有道士相助，无辜男子才免遭毒手。

美女等同毒蛇，务必不为所诱！这几则故事里含有的教化意义，再明显不过。西汉董仲舒以立三纲为名，为儒家争得了学术独尊的地位。从那时起，为了宣扬儒家的教义，一些故事也就带有了浓厚的诫世色彩，诫世之一便是要求男子远离女色，而如何让男人们远离女色呢？把女性和蛇相联系，用毒蛇的形象，用蛇妖的恶毒来警戒世人，便是一种最好不过的手段了。

洗白之路

世界上有卫道士，也有“楚狂人”。对诫世之言不以为然者大有人在。有人认为所有妖类都是坏种，就有人会为妖怪打抱不平。

并不是所有传说故事中的蛇妖都蛊惑人心、残害他人。于是开始有人为蛇妖洗白。甚至于一些文人骚客还用他们优美的文笔，为妖物们创作出一段段描绘得极尽凄美的故事。如宋代洪迈所著的《夷坚志》中就记载了四篇不一样的人蛇相恋的故事。

《孙知县妻》说的是：丹阳士人孙知县娶得一位“容貌美丽，喜穿白衣”的妻子，但她每次洗澡时都不许任何人在侧，知县有些在意。一日，趁着酒醉后，他跑去偷看妻子洗澡，却只看见一条大白蛇，从此生疑。孙妻察觉后，倒是坦然自若，对丈夫说“我固不是，汝亦错了。切勿生他疑”，并婉言相劝，试图将关系弥补，然而孙知县却是从此“怏怏成疾，未逾岁而亡”。

蛇妖被明媒正娶，也没怎么作恶，只是某次不小心露了原形，以至于无法脱去“害人”之过。

而另外三篇就完全不同了。蛇妖与丈夫的生活看起来更为和谐，但蛇妖的命运却非常悲惨。

《钱炎书生》一文讲道：广州书生钱炎住在城南荐福寺时，与一女子两情相悦，于是私下交合。后当女子怀孕时，却为正一宫法师刘守真施以符术而原形暴露，在钱炎说出“汝原是蛇精，我知之矣”这样的话语，并示以法符之后，女子默默不语，遂化为两蛇，一甚大，一甚小，出门而去。落得情爱两分离。

同样被道士法术所制的，还有《历阳丽人》中的蛇女，其虽与男子情意绵绵，但却因为是妖，最终被道士所诛，下场令人唏嘘。

而《衡州司户妻》中的蛇妖“盛年有姿色。与同官家往来，和柔待下，皆得其欢心”，但最终因为“舌头分权，难掩蛇迹”而暴露，在被做官的丈夫察觉后，哭着对丈夫说：“与君缘分止此，行当永诀”，后竟悄然去世。

应该说，这四则故事中的蛇妖不仅没有害人之心，反倒多人情、少妖气。只因为她们是妖怪，结局无一不是黯然。

读了这几篇故事后，心生戚戚焉的同时是不是也感觉故事很熟悉？是的，这几篇故事，蛇妻的形象会让人想到后世的《白蛇传》。

绕不开的《白蛇传》

《白蛇传》堪称古今第一人妖恋。家喻户晓的背后，却是另有一番曲折。

据说《白蛇传》的前身是《白蛇记》一戏。清道光十二年(1832年)孟夏抄本记载，书生刘汉卿及其妻子为继母所欺，不得不出走他乡，夫妻二人在落难途中，救得一条白蛇，出身名门，乃是龙王之子所化。此后，刘汉卿在异乡穷困负债，被逼投水自尽，幸被白蛇报恩搭救，并赴任州官，衣锦返乡，痛斥继母罪过，一家人团圆。此间并没有人妖恋的戏码。不过，男主角刘汉卿和许仙的身份都是书生，而且都是讲白蛇报恩的，结局也还团圆美满。

除了起源于《白蛇记》的说法，也有人认为《白蛇传》前身应该是《西湖三塔记》，因为那篇故事里的白蛇妖，最终就被镇于塔下，与白娘子相似。可《西湖三塔记》中的蛇妖凶残阴毒，而且也未与奚宣赞发生什么爱情故事，两人之何的关系只是研居半月有余。连人妖恋都谈不上，更别说“干年等一回”的爱情绝唱了。

争论至此，又有人站出来说话：根据（净整寺志)（杭州丁氏八千卷楼刊本）记载：宋时该寺附近山阴曾出现巨鳞，并出现过会变女人的害人妖精。那雷峰塔又正在净慈寺附近，所以，说这《白蛇传》的故事是从南宋时流传下来的，倒也合理。

这时，又一方争论者搬出了明代传奇故事《双鱼扇坠》说：大明弘治年间，少年徐景春游湖，在西湖断桥边遇到一位美人和一名丫环。徐景春送佳人回家，却被丫环强拉入宅，与佳人欢度一宵，又以鱼扇坠为赠，后徐景春被人发现卧于坟堆之间，家人查访之后，方才知道此墓乃是孔氏女淑芳之墓，徐景春邂逅的正是孔淑芳死后的魂魄。

严格来说，这个故事属于人鬼恋，并不能完全被归入“白蛇”系列的传说当中，但场景和情节与《白蛇传》太过相似，应该被列为白蛇故事的蓝本之一。

《白蛇传》最早成型是在冯梦龙所著《警世通言》中，文名是《白娘子永镇雷峰塔》。情节与后世故事相同的地方就不细述了。只一点必须要谈，文中药铺主管许宣与白娘子相遇，经过一番借伞还伞之后，此女要与许宣结为夫妇，并让丫环小青赠银十两，殊不知此银为官府库银，被发现后，许宣被发配苏州。在苏州，许宣与白娘子相逢，两者结为夫妻，可不久，许宣又因白娘子盗物而被累及，再遭发配。

这篇故事里的白娘子，不但形象不够丰满，没有太多的爱恨情仇，蛇妖的恶性居然还多了条一“盗窃罪”。后来，白娘子的下场虽然也是被镇雷峰塔下，但却是作为丈夫的许宣以己身入佛门，修禅收妖的结果。两个人应该缘尽情绝了吧。

《警世通言》完成于明天启四年（1624年)，冯梦龙死时，已是清顺治三年（1646年)，而大明的覆灭、他本人的离世，却并不意味着《白蛇传》的故事就此结束。八旗入关、大清鼎兴之后，《白蛇传》却悄然开始发生着改变。后来，白蛇的形象变得十分高大，真是为蛇妖挣足了面子。

“蛇”中异数

清朝最著名的是什么？对文人来讲是“文字狱”吧。搞文字工作，危险极大。

清初，黄图珌作戏本《雷峰塔》，《白蛇传》也终于登上了舞台。内容情节基本是以冯梦龙本为蓝本，因为是民间的玩意，从没有受到什么冲击。几经传唱，本子也几经修改，白娘子不但产了子，还是个有出息的孩子，后来又有了拜母祭塔的情节。

每个环节都不是一次加上去的，一点点变化。到乾隆年间，《雷峰塔传奇》只方成培一人改编的，就有三十四出之多。这出戏的本子，在乾隆帝南巡时被献上。乾隆一朝，可谓“密布文网、屡兴大狱”，乾隆本人也无比挑剔，但他就是对《雷峰塔传奇》印象好，这种有悖儒家观念的戏很吸引他，蛇妖白娘子的故事居然挂上被“乾隆帝御览”的招牌，从而大红大紫。

由单纯迷惑人的蛇妖，摇身变成有情有义的女性，真是一次华丽的蜕变。嘉庆十一年(1806年)时，有玉山主人出版了中篇小说《雷峰塔传奇》，三年之后，又出现了弹词《义妖传》。此时离《西湖三塔记》的诞生已经过去了数百年。

白娘子的变身，蜕掉的其实是程朱理学的禁锢。清朝人不讲“理”，而讲“朴”，朴学，也就是讲证据。有清一朝，蛇妖不再是妖孽的化身、邪恶的代表，但它并没有消失，而是有了另外一个名字一“小龙”。一时间，在戏曲、评书中，各路英雄好汉都被描绘成了“小龙”转世而成；篡汉建新的王莽是蟒蛇精托生而成的：晋代大将军杜预曾在居所内大醉独呕，被一小吏看到其化身乃是一条大蛇；纪晓岚的门人梁章钜在《归田琐记》里，也把自己的恩师说成是蟒精，因为纪宅附近地里本有大蟒，自从纪晓岚出生后，那蟒就不见了。

到了后来，就连清末中兴名臣曾国藩，也被传说成黑蟒精转世。据《中兴将帅别传》书中记载：曾国藩出生之前，其太公梦见一条黑色巨蟒，爬进曾家。不久，曾国藩出世。曾太公甚为不悦，对人言日：此子乃黑蟒转世也。众人皆不信，以为其虚妄。一日，有术数大师拜访曾府，对曾国藩大加赞叹，称其为不世出之英杰，治世之能臣。又称此子比真龙天子之命，只降了一级而已，乃是“蟒袍玉带”附体，美中不足，会终身有奇病缠身，乃是蛇鳞怪病，无药可医也！

后来，曾太公深悟奥妙，将此奇谈录入笔记中。而凑巧的是曾国藩一生患有蛇鳞病（银屑病)，浑身上下都是像蛇的鳞片一样的癣，直到临终亦未治好。加之其虽然平生爱吃鸡，但却又最怕鸡毛，以至于就连拆看封口处粘有鸡毛的紧急公文时，也需在别人取掉鸡毛后，方才敢拆读。因古时，“焚烧鸡毛，毒蛇闻气就死了，龙蛇之类，也畏惧这种气味”。而曾国藩对鸡毛之畏也难免被人理解为蟒精转世了。

堂堂两江总督、直隶总督，官居一品，封一等毅勇侯，死后谥日“文正”的曾国藩曾文正都是蟒蛇精转世，那么存在于故事中的如白娘子这样的蛇妖，其命运也就自然会发生改变了。

康熙年间发生在青城山的一件奇案，可见这种改变从清朝初年已经开始，这件事被收录在蒲松龄的《聊斋志异》卷十二中：某商人客居成都，娶了青城山一位寡妇，后商人暴死。同商们觉得蹊跷，告到官府，面对一纸告状，父母官高梦说也怀疑这寡妇与人私通，谋害亲夫，但严刑逼供，寡妇也不承认自己有罪。只能将寡妇下在狱中，案子拖了很久也没有解决。后因成都府官衙请老郎中诊病，高梦说与之闲聊时提及此案，郎中沉吟片刻后忽然问道：“那寡妇是尖嘴吗？”

高梦说请郎中道出实情，原来此处绕青城山有数村落，其中妇女多为蛇交，则生女尖喙，阴中有物类蛇舌。至淫纵时，则舌发出，一入阴管，男子便会阳脱立死。高梦说听后大感惊骇，但尚未深信。这郎中祭出验证之法，果如其言。但呈告上司后，经重新检验竟释妇罪将之释放回家。

故事讲得很清楚，这青城妇乃是蛇与妇人交配生下的女子，可在真相大白之后，本是“妖物”的青城妇却并没有被处死，而是被释放回家，这多少让人有所诧异。

因为若是在理学昌盛时，让擅于“以理杀人”的道德大家们来审理此案，且不说这青城妇的下场会是怎样，恐怕就连青城山周边那些与蛇交配过的妇人，都要一一捉拿归案，个个难逃一死。当年《西湖三塔记》中乌鸡妖卯奴，两次救得奚宣赞的性命，可结果还不是和白蛇起被镇压于石塔之下，又如《夷坚志》中记录的四个蛇妖，虽从没有害人之心，可就只因为是妖，故而都没有落得一个好下场。

文章写到这里，我们不得不感叹，从唐宋时，罪人化蛇，到清代，蛇妖新生，1000多年的道路，蛇妖们的确走得很不容易，它们从被排斥，到被人接受，其实是随着社会的变迁而变迁。